La Ferruccia

Io di quel giorno ricordo solo quel politico che non la smetteva più. “Al di là di ogni retorica” e giù un fiume di parole, la scuola, la bontà, l’educazione, l’istruzione etc, etc, etc
Noi non ci capivamo molto, ma mi ricordo che non eravamo così attenti e ci davamo dei pizzicotti, ridendo, sperando che la maestra Piera non ci beccasse.
Ci stavano dando il “Premio della Bontà”, a tutta la classe, per una ragione che oggi pare un po’ strana.
Per averti aiutato… noi a te… Roby.
Non penso che avessi bisogno di così grande aiuto, soprattutto quando mi tiravi i pizzicotti.
In quel caso te la cavavi benissimo.
Sindrome di Down. Solo per questo ci avevano dato sto premio. Perché avevi la sindrome di Down! Mi viene da sorridere adesso e penso ancora ai tuoi pizzicotti.
Ho deciso a distanza di tanti anni di tenerti con me e di dedicarti il nome di questa bicicletta. La chiamerò ricordando il tuo cognome, eccola, la mia Ferruccia.

— Storie di pedali arrugginiti